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1 L’ouvrage, cosigné par Azzedine Gribou et Michel Kokoref, présente en 120 pages des
questions importantes sur le plan de la méthodologie de recherche et du rapport au
terrain, tout en explorant les différents aspects de la vie d’Azzedine Grinbou. À travers
le témoignage de ce dernier, dit « Le Vieux », un ancien voyou âgé de soixante ans, il
permet d’explorer la vie d’un homme qui a connu et subi les aléas de la vie quotidienne
des quartiers populaires depuis la fin des années soixante. Double peine relative aux
conditions  d’existence  dans  le  monde  du  grand  banditisme,  trafic  de  stupéfiants,
incarcération, mais aussi aux modes d’existence des populations qui y vivent.
 
Comment et avec qui produire du savoir ?
2 D’un côté, nous avons celui qui est initialement assigné au rôle d’enquêté, d’objet de
l’étude, et, de l’autre, le sociologue Michel Kokoreff, professeur d’université dont les
travaux  portent  sur  l’engagement  politique  dans  les  quartiers  populaires,  sur  la
sociologie de la déviance ainsi que sur la sociologie urbaine. Et dans ce livre, Michel
Kokoreff  aborde  de  front  cette  « division  du  travail  entre  l’informateur  (paysan,
ouvrier, délinquant) qui raconte et le sociologue qui explique. A croire que les dominés
ont toujours besoin d’un sociologue ou d’un anthropologue pour expliquer ce qu’ils
vivent… » (p. 25).
3 Azzedine Grinbou, celui qui raconte, narre son expérience de vie et, à travers elle, son
ressenti  des  différentes  politiques  publiques  qui  l’ont  catégorisé  et  assigné  à  ces
différents statuts (immigré, délinquant, habitant de quartier populaire, détenu, victime
d’une double peine…). À travers une présentation de sa narration sur son expérience de
vie, cet ouvrage constitué de six parties, retrace bien plus que son parcours. Ici, celui
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qui incarne traditionnellement le sujet de la recherche prend la parole. Cela permet de
mettre en scène des témoignages d’enquêtés, dans une perspective féconde, de manière
endogène,  à  travers  une prise  de parole  directe,  pour explorer  des  pans entiers  de
l’histoire des quartiers populaires.
4 L’ouvrage commence par un avant-propos intitulé « Le Voyou et le sociologue ». Michel
Kokoreff  y  explique  de  quelle  manière  « Le  Vieux »  lui  fut  recommandé,  par  des
relations communes, et comment, petit à petit, a commencé à se nouer une relation
ayant permis cette collaboration. Cet avant-propos permet, d’un côté, de présenter la
manière  dont  la  relation  s’est  construite,  non  sans  difficulté  parfois  en  raison  des
mondes  opposés  dans  lesquels  se  situent  les  deux  protagonistes ;  et,  de  l’autre,  de
présenter les positionnements théoriques et méthodologiques du sociologue.
5 À  la  suite  de  cet  avant-propos,  les  six  parties  sont  structurées  autour  du  récit
d’Azzedine Grinbou, introduit par une brève contextualisation de Michel Kokoreff. Ces
parties présentent les différentes étapes biographiques, avec des thématiques qui se
recoupent.  La première partie  a  pour titre « Un parasite »,  la  seconde « Devenir un
professionnel  du  vol »,  la  troisième  « Faire  la  came »,  la  quatrième  « Bien  faire  sa
prison », la cinquième « C’est pas une vie comme je vis » et, enfin, la sixième, « Double
peine ». La conclusion, rédigée uniquement par Michel Kokoreff, s’intitule « Les parias
du capitalisme ». Celui-ci revient sur le processus de construction de cet ouvrage en
réinterrogeant les perspectives du récit,  tout en le mettant en lien avec le contexte
politique et social des quartiers populaires.
6 En privilégiant la parole biographique de Azzedine Grinbou, le sociologue fait le choix
de se situer dans cette approche originale qui conduit un ancien voyou à donner à voir
sa  trajectoire  de  vie  en  assumant  les  différents  aspects  de  son  expérience.  Il  crée
également  les  conditions  objectives  pour  que cette  parole  puisse  être  légitimée,  en
donnant toute sa place au propos du « Vieux », et en cosignant l’ouvrage avec lui, mais
également  en  lui  permettant  d’obtenir  un  statut  officiel.  Cette  reconnaissance  de
l’informateur, se traduisant notamment par des contrats de vacataires dans le cadre du
programme  recherche  du  CNRS,  permet  une  reconnaissance  administrative  de  son
travail d’informateur.
7 Dès la page 22, Michel Kokoreff explique que « La connaissance du terrain, la présence
régulière,  les conversations informelles,  les entretiens biographiques et croisés avec
certains de ses amis, le partage de moments de vie, de galère, les relations avec ses
proches,  les  soirées,  tous ces  éléments  fournissent  un  autre  éclairage  –
 ethnographique –  sur  le  monde des  “voyous”,  loin  de  celui  porté  par  une série  de
livres ». Cette proximité avec l’univers de l’informateur donne ainsi force et pertinence
à un contexte d’énonciation, tout en posant des problèmes éthiques sur lesquels nous
allons revenir.
 
Lever le voile sur le texte caché
8 Le lecteur est ainsi emmené dans les territoires d’action d’Azzedine Gribou, donnant à
voir une partie du mode de vie des « voyous » interrogeant des thématiques autour des
questions de la race, du genre, des formes de loisirs, qui traversent l’ensemble des six
chapitres.
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9 Un voyage qui peut être familier pour celles et ceux qui ont côtoyé ces univers, mais
qu’on peut considérer comme sous-analysés dans les sciences sociales. Pour présenter
ces chapitres, nous allons privilégier certains aspects permettant d’aborder « le texte
caché » (Scott, 20091), tel qu’il est énoncé par les personnes en prise directe avec les
mécanismes de domination des politiques publiques.
10 Dans le chapitre 3 tout d’abord, intitulé « Faire la came », Azzedine Grinbou mobilise sa
connaissance du milieu du trafic de stupéfiants pour aborder – parmi d’autres thèmes –
une histoire  méconnue de  l’immigration tunisienne en France.  Lui-même,  d’origine
tunisienne, évoque avec beaucoup de dureté une frange des trafiquants de drogues de
cette nationalité. Il lève ainsi le voile sur au moins deux éléments. Le premier concerne
la  manière dont  vivaient  ces  Tunisiens  venus « du pays »  et  dont  l’objectif  était  de
s’enrichir au plus vite. On y décrypte aussi qu’ils sont originaires de la même région.
Ceci  ne  fait  que  renforcer  la  cohésion  de  ce  groupe  et  son  entre-soi  et  tend  à  le
marginaliser  des  autres  acteurs  du  trafic  de  drogues,  notamment  des  enfants  de
l’immigration vivant  dans  les  quartiers  populaires.  Le  second,  qui  n’est  pas  précisé
littéralement  dans  l’ouvrage,  est  le  lien avec  l’organisation de  l’appareil  sécuritaire
sous Bourguiba et Ben Ali2. Sous une vitrine associative légale, sont dévoilées désormais
les imbrications entre les réseaux de trafics de stupéfiants et le contrôle politique de la
communauté tunisienne en France, le tout confié à des hommes qui appartiennent à la
même région. Le clanisme, le trafic, et la violence politique faisant ici corps.
11 Comme dans son dernier ouvrage sur l’histoire secrète de l’héroïne3, Michel Kokoreff
contribue à faire émerger le  texte caché des quartiers  et  du trafic,  et  surtout de la
manière dont l’héroïne a participé à la construction d’une mémoire traumatique dans
les  quartiers  populaires  de  nombreuses  villes.  Il  est  difficile  de  ne  pas  penser  aux
travaux de Scott (2009),  et à sa présentation de la manière dont ceux qui subissent
l’étiquetage ou la répression produisent des mécanismes de dissimulation.
12 Dans  le  chapitre  5  ensuite,  qui  s’intitule  « C’est  pas  une  vie  comme  je  vis »,
Azzedine Gribou  raconte  comment  il  tente,  après  sa  sortie  de  prison  en  1997,  de
maintenir un niveau de vie pour sa famille en voulant mobiliser son réseau pour gagner
de  l’argent.  Cette  quête  d’insertion  donne  à  voir  comment  une  partie  de  ses
fréquentations  se  sont  reconverties  dans  la  restauration  en  tenant  compte  des
pratiques émergentes autour de la question religieuse. C’est ainsi que son ami Salah a
renoncé à un commerce : « Un jour, il a plus voulu vendre de l’alcool parce qu’il est
entré dans la prière. » (p. 82). Cette partie, très émouvante, présente les difficultés de
reconstruction de soi dans le cadre d’un contrôle judiciaire de dix ans, associé à une
menace d’expulsion. Ici encore, à l’instar de l’avant-propos, nous retrouvons la notion
de « double peine ». Le clivage qu’il retrouve dehors, dans l’évolution de la délinquance,
générationnelle, entre les plus jeunes qui seraient les dealers, et ses pairs, celles des
voleurs et des voyous. Ces différences alimentent encore régulièrement les discussions
des habitants des quartiers populaires, avec une forme de nostalgie pour ces voyous à
l’ancienne dotés  d’un « code de  l’honneur ».  C’est  également  un clivage  qu’on peut
retrouver  dans  les  productions  culturelles  autour  du  banditisme,  notamment  ceux
d’Olivier Marchal4.
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Perspectives de cette approche
13 Le nombre de plus en plus important « de personnes concernées5 » qui s’intègre à la
recherche académique pour travailler avec/sur leurs groupes d’appartenance, réelle ou
supposée, va avoir des conséquences sur la manière dont se met en place la recherche
universitaire  classique.  Tout  en  étant  lucide  et  en  émettant  des  réserves
méthodologiques  face  au  désir  de  l’enquêté  de  « sauver  la  face »  (p. 110)  dans  sa
narration,  Michel  Kokoreff  revient  sur  le  rôle  du  récit  qui  a  une  fonction  de
préservation de soi, mais qui est également une manière pour les personnes concernées
de rendre « légitimes » et normalisées des pratiques s’inscrivant dans des conduites et
des pratiques délinquantes.
14 Par  quel  processus  peut-on  enquêter  sur  des  terrains,  sur  des  personnes,  sans  les
assigner à des catégories – pratiques et  fonctionnelles dans un premier temps – qui
peuvent très  vite  enfermer les  enquêtés ?  Comment nouer une relation,  quand une
personne  – en  l’occurrence  le  chercheur –  bénéficie  de  gains  symboliques,  voire
numéraires,  et  quand  l’informateur  ou  le  fixeur  – pour  reprendre  une  formule  de
journaliste – peut parfois se sentir lésé ? Qui est légitime pour produire du savoir et
comment le produit-on ?
15 À cet égard, Michel Kokoreff précise qu’« on ne pouvait pas non plus se contenter de
donner à entendre un récit de plainte empreint de misérabilisme, faire d’Azzedine une
victime, alors qu’il n’a cessé de sonder les failles de l’institution, de s’y adapter pour les
détourner, d’user de ruse pour ne pas se laisser broyer par la machine » (p. 21).
16 Ici,  l’informateur  sort  de  sa  fonction  de  base.  Son  statut  et  son  positionnement
changent au point de devenir producteur d’analyse. Nous connaissons la complexité
des relations avec l’informateur (Rabinow, 19886), dont il faut parfois se méfier pour ne
pas se laisser manipuler. Il n’en demeure pas moins qu’on peut aujourd’hui s’interroger
sur le désir des informateurs de ne plus se laisser cantonner à ce genre de fonction.
17 Ce  pouvoir  d’agir,  mais  aussi  de  se  réinventer  dans  le  récit,  constitue  une  forme
d’adaptabilité  des  personnes  issues  de  catégories  « dominées »  (Dayan-Herzbrun,
20117), mais c’est également une limite importante. Comme l’indique Michel Kokoreff,
dès  le  début  de  l’ouvrage,  si  le  choix  a  été  fait  de  « privilégier  le  récit
autobiographique »  et  ainsi  de  « donner  un  point  de  vue  situé  dans  une  visée
compréhensive »,  cette  méthode  semble  aussi  heuristique  pour  mobiliser  « les
personnes concernées » et ainsi favoriser l’émancipation des acteurs. Mais, là encore, il
s’agit de prendre le temps de s’interroger sur la question de l’engagement des sciences
sociales et sur la place à tenir pour penser et transformer les rapports de pouvoir dont
les universitaires semblent bénéficier de fait.
NOTES
1. James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Éd.
Amsterdam, 2009, 270 p.
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2. L’ouverture  des  archives  de  Botzaris,  siège  du Rassemblement  des  Tunisiens  de  France  et
vitrine française du Rassemblement constitutionnel démocratique, ainsi que les entretiens que
nous avons menés dans le cadre d’un master 2 d’études politiques confirment ces articulations.
Plus d’informations dans l’ouvrage de Vincent Geisser et Wajdi Limam, « L’an prochain à Tunis,
les  binationaux  franco-tunisiens  au  prisme  des  héritages  militants  et  des  subjectivités
diasporiques », dans Allal (Amin) et Geisser (Vincent) [dir.], Tunisie. Une démocratisation au-dessus
de tout soupçon ?, Paris, CNRS Éditions, 2018, 472 p.
3. Michel Kokoreff, Anne Coppel et Michel Peraldi [dir.], La catastrophe invisible. Histoire sociale de
l’héroïne, Paris, Éd. Amsterdam, 2018, 400 p.
4. Olivier Marchal est un ancien chef d'une brigade de nuit au milieu des années quatre-vingt.
Après avoir définitivement quitté la police, il devient scénariste, acteur et réalisateur de films qui
évoquent des policiers flirtant avec la délinquance et les imbrications entre le monde des voyous
et des policiers.
5. Je mobilise ce terme qui est une notion construite dans le cadre de l’action publique et pour
associer les bénéficiaires des dispositifs sociaux.
6. Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc, réflexions sur une enquête de terrain, Paris, Hachette, 1988,
144 p.
7. Sonia Dayan-Herzbrun, « Un défi au jargon de l'authenticité. L'écriture de soi dans la pensée
politique postcoloniale », Tumultes, vol. 1, n° 36, 2011, p. 209-222.
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